在高额桌还没变成直播产业、扑克还没被算法算得一清二楚的那个年代。

Brad Booth几乎是所有人心里的“猛将”。

他是那种你在拉斯维加斯百乐宫随便打听一下就会被提起的名字。

他和Doyle Brunson、Bobby Baldwin坐过同一张桌；

他也在百万买入的电视现金局里，拿着一手4嗨逼Phil Ivey弃掉口袋K。

Booth的扑克风格一度被认为是“无畏”的代名词。

他能在聚光灯下做出旁人不敢想的动作，也能在局势焦灼时冒出最冷血的诈唬。

他不是那种靠公式打牌的人，他靠直觉、靠经验、靠一股子狠劲。

事实上，在他最辉煌的时期，圈内人曾这样评价他：“Booth可能是你从未听说过的最强玩家。”

只可惜，天赋和狠劲不足以让他逃过命运的反噬。

一连串坏运气、错误判断和不负责任的决定，把他从高额桌的中心推入泥沼。

Brad Booth并非从一开始就叫“Yukon Brad”（江湖名号）。

19岁那年，他的母亲不幸去世，他搬去加拿大偏远地区生活，也从那时开始为自己重新塑造了身份。

这个绰号是在一场$10-$20的PLO游戏中诞生的，那时这已经是全国最大的局。

他在荒野中漂泊了近十年，一边打牌一边旅行，直到27岁才搬到拉斯维加斯。

在那里，“Yukon Brad”这个名字才真正开始响亮起来。

他曾说：“扑克是我的一切。无论是只打三个小时的日子，还是连续打满24小时的日子，我的生活里总有一副牌或者一局游戏在进行。听起来也许有点病态，但这就是我，我也接受这样的自己。”

然而命运在他最信任的领域里狠狠给了他一巴掌。

从2007年到2012年这段时间，Booth深陷线上游戏亏损的泥潭，保守估计亏了420万美元。

他曾表示：“现场扑克是我唯一能拿下‘小鸟’和‘老鹰’的领域（意指表现极佳），而我这几年的所有亏损，98%都发生在线上。”

更严重的是，他卷入了UltimateBet的作弊丑闻。

他自述其中250万美元的损失是被软件操控导致的。

该平台后来被曝出曾允许特定账户通过后台读取对手底牌。

虽然他原本应该从平台拿回一些赔付，据说只收到了一点点钱，而当“黑色星期五”发生后（即2011年美国政府打击线上扑克网站事件），赔偿也就不了了之了。

在那段灰暗的时间里，他开始向圈内朋友借钱维持生计。

据2+2论坛的信息，Doug Polk曾向他借出3万美元，Booth明知还不起却仍提出请求。

Polk回忆道，他最初给了Booth一笔1.3万美元的转账兑换现金，而Booth又要求追加到3万。

两人碰面时，Booth坦白说自己负债累累，几乎身无分文。

此后不久，Booth搬离了美国，还更换了联系方式。

当昔日的“高额桌王者”变成一个失联、躲债的人，这个故事就成了事故。

2012年，Booth坐在镜头前，发布了一段简陋的视频。

背景是平平无奇的墙壁，表情却比以往任何时刻都要诚恳。

他说自己要还债，不管用多长时间都得还清；他说自己不能让那些信任他的人，最后成为受害者。

他甚至没有多说自己为什么输钱，也没有讨说法的姿态。

只是静静地说：“钱是我输的，我得还。”

之后，他真的沉默了许久。

几乎从整个扑克圈“蒸发”，消失了近十年。

2020年，有媒体爆出Booth“失踪”，说他独自外出露营后便再未返回酒店。

整整两个月没人看到他，扑克圈一时间陷入震惊。

直到九月，Booth的家人才出面确认：他平安无事。

而就在沉寂的这些年里，他仍然在打牌，仍然在还债。

他说自己过去二十年职业生涯，总共只休息过70天。

时间都用在了重新拼回自己的人生。

他不再试图让全世界都记住他的名字，只是用一手一手的牌慢慢修补自己的过去。

他说：“我现在懂得了，真正的生命感，其实藏在那些你愿意承担的责任、你愿意面对的后果、你愿意一点点补回来的损失里。”

他不是完美的，也不是成功的范本。

可他的故事，比那些一路顺风的冠军，更真实、更警醒。

他输过的钱也许永远拿不回来，但他用剩下的时间，正在努力把自己赢回来。