在各大电视直播及知名扑克节目中，Daniel "Jungleman" Cates的盈利是所有玩家当中最高的。

凭借超1400万刀的盈利稳居榜首，甩了第二名的738万整整一条街。

这个战绩要归功于今年8月底他与芬兰玩家Ossi Ketola的一场单挑。

在那次单挑中，他取得压倒性的胜利，净盈利15,104,450刀（超1亿人民币）。

两人打了共16小时，Cates每小时盈利高达944,028美金。

不过在扑克圈，Daniel "Jungleman" Cates是一个无法被简单定义的名字。

他被称为线上扑克传奇，盈利以数百万美元计，却也因特立独行的风格而备受争议。

他曾说：“我小时候没什么朋友，我只是喜欢逻辑。”

这句看似平淡的话，却是理解他整个人生的钥匙。

Cates出生在美国马里兰州一个普通家庭，童年并不轻松。

他性格内向，不善社交，却对数学、策略游戏和一切有规则可循的事物充满兴趣。

17岁那年，他在学校里第一次接触扑克。那时他们没有筹码，只能用纸团代替。

但这场游戏瞬间吸引了他——看似混乱，却暗含逻辑的骨架。

很快，他开始接触真钱牌局，级别是$0.5/$1和$1/$2。对这个年纪的学生来说，这已不是小数目。

因为打法激进、不按常理出牌，他获得了“Jungleman”（野人）这个外号。

这个称号，仿佛预示着他将在一片充满未知与危险的“丛林”中求生。

接触常规桌初期，他曾一度输掉5000美元，几乎是他当时的全部积蓄。

但六个月后，他开始扭转局面，逐渐在各种游戏中盈利，并在网络扑克圈崭露头角。

“我第一次赢得一场25美元买入的锦标赛，拿到5000美元奖金时，我觉得自己是世界上最酷的人。”

那笔奖金让他的资金一夜增长250%，也点燃了他对扑克的野心。

他开始订阅扑克教学网站CardRunners，系统学习策略、复盘数据、分析错误。

那时他兼职时薪17美元，而打扑克一晚就能赢几千。

当他在 $2/$4 级别赢下8000美元后，他辞去了工作。

那一年，他18岁。

到那年年底，他已升至$10/$20 级别，总盈利超过10万美元。

短短一年，他从一个普通学生，成长为线上扑克圈最令人瞩目的年轻玩家之一。

“我没有经历过典型的大学生活，”他后来回忆，“我没有朋友，没有社交。我一周打牌七天，每周投入四五十个小时，除了睡觉就是打牌和复盘。”

2010年，他选择从大学辍学，全身心投入扑克。

那时，他已从 $0.5/$1 一路打到 $200/$400 的最高级别。

他曾在一个session中输掉13万美元，而当晚还要赶交学术报告。

“在同一个夜晚，我既是学生，也是职业牌手。”这句自嘲，折射出他那代线上玩家的共同状态——在理性与狂热之间摇摆。

2011年4月15日，美国“黑色星期五”事件爆发，FBI关闭了PokerStars、Full Tilt等主要扑克平台。

Cates醒来时，朋友告诉他：“我们登不上去了。”

他起初以为是技术故障，但几小时后，全球扑克圈陷入恐慌。

他的账户中有400万美元。

“那时我才21岁，从未经历过这种规模的打击。”他后来坦言。

他原本以为资金很快会解冻，但几个月后，随着Phil Ivey对Full Tilt提起诉讼，他才意识到：这笔钱可能永远拿不回来了。

黑色星期五之后几年，是他人生中的灰色时期。

他依然能赢，但内心的波动越来越明显。日复一日的计算、复盘、对抗，让他逐渐感到麻木。

“有一阵子，我真的不知道自己是谁。”

他开始学习心理学、哲学，尝试冥想与心理治疗。斯多葛主义、佛学、存在主义......他对一切探讨“人类为何焦虑”的思想产生兴趣。

他意识到，自己长期追求的是一种“彻底掌控”，而真正的力量，其实来自于接受不可控。

黑色星期五后，他开始频繁旅行，转战线下，并逐渐涉足亚洲的高额私人对局。

那是另一个“丛林”：更隐秘、更奢靡，也更危险。

“那是完全不同的世界，”他说，“你得学会判断人，而不是数据。”

他曾在一次牌局中用AA翻前3-bet，翻牌A-7-7，他被check-raise后全下，对手亮出7x。

那个底池高达300万美元，他赢了。

而在另一手短牌中，他用KK对抗AK，翻牌发出A，他输掉了一个大池。

“你这手赢了三百万，下一手可能输五百万。这就是亚洲高额扑克。”

在扑克史上，Cates与Tom Dwan（Durrrr）的“Durrrr挑战”是极具戏剧性的一章。

2009年，Dwan发起一项挑战：任何人与他进行5万手单挑，若Dwan输，他支付150万美元；若他赢，对方支付50万美元。赔率3:1。

当时年仅21岁的Cates接下了挑战。

两人在 $100/$200 和 $200/$400 级别对决。两个月后，Cates领先约100万美元，相当于70个买入。

Dwan选择暂停比赛。这场挑战，成为扑克史上最著名的“未完成事件”。

“我不知道他为什么给我3:1的赔率，”Cates后来回忆，“也许他太自信，或者低估了我。也可能，那时我们都还没真正认识自己。”

2015年后，扑克AI与Solver（策略求解器）逐渐改变游戏生态。

Cates成为最早深入研究Solver的顶级玩家之一。

“我在两周内花了200小时研究PioSolver的单挑部分，”他说，“后来转向6-max，发现一切完全不同。这游戏比我想象的更深。”

他曾依赖直觉与逻辑，如今也相信数据与机器。他笑称自己是“半人类、半算法”的生物。

“如果你想击败线上最强的玩家，你必须忘记白天黑夜，甚至上厕所都要带着Solver。”

如今的Daniel Cates，不再是那个只盯着屏幕的孤僻少年。

他依旧活跃于全球扑克圈——拉斯维加斯、马尼拉、塞浦路斯、韩国......无论是私人对局还是公开赛事，都能见到他的身影。

当被问到最喜欢的游戏，他的答案始终是：“无限注德州扑克。因为在这个游戏中，技巧是最重要的。”

如果要为他至今的扑克生涯做一个总结，那或许是：

他一生都在寻找控制，却最终学会与不可控和谐共处。